退休十幾年，我搬了家也換了電話，因此，害得遼陽老賈托沈陽朋友楊書和找了我兩年，才和我取得聯系。

楊書和在電話里，操著河南味的普通話跟我說，他的老朋友賈玉瑞托他找我。聞聽老賈還健在！我頗為興奮，瞬間，我對老賈一身軍裝、滿嘴大蒜味的形象記憶便浮現出來。我打趣地問一句，他還吃大蒜嗎？楊先生開朗地笑著對我說：“嗯嗯，你太了解他啦！”我和楊先生簡短溝通后，便約了改日相見的時間地點。

老賈是幾十年前，我在省委黨校辦大專文化補習班時的學員。第一次見面，他那頭“板寸”和一身整潔的軍裝帶著大蒜味兒，便把他軍轉干部形象烙進我的記憶。那年他已經五十歲，都到了抱孫子的年齡，還進學堂，可見其強烈的求知欲。他長我十七八歲，我們建立師生關系后，我一直叫他老賈。他們是縣處級培訓班，大家都住單間。我兼任班主任，每天早晚都要到學員宿舍看看，長時間觀察，我發現老賈每天關燈最晚，常常是夜深人靜、學員們已鼾聲四起的時候，他房間的燈依然亮著。他在寫字臺前，或整理筆記或預習課文，有時還踱步默誦什么，那個樣子，會讓我想起奮蹄的老牛。因而，我有時會迎著大蒜味兒，走進他的房間勸他休息，他說自己年紀大了，文化基礎差，有這樣的好機會，自己得下點苦工夫，不能讓別人落下。這時，我會感受到一個老兵的堅毅。

補習班共有84名學員，除了頻繁應答學習上的問題，我很少有時間與大家進行深入的個人交流。我陪伴大家剛度過一個春秋，就被選調入伍，到沈陽武警指揮學校執教。記得送行時，老賈開心地對我說“孫老師啊，部隊現在最需要你們這些有文化的人！”在他的潛臺詞里，我感覺到他對部隊的眷戀和自己文化水平低的無奈。

白駒過隙，一晃二十幾年過去，突然有一天，年近八十的老賈，在他軍官女婿的陪同下，來到我家做客。此來并非單純敘舊，他知我有個省散文學會副會長的角兒，帶來一沓題為《晚年文稿》的書稿，請我為他做序。聞聽他準備出書我很興奮，便爽快地答應了他。閑聊中，我好奇地問他咋那么喜歡大蒜，他說大蒜能祛病防災，在抗美援朝戰場上為防蚊蟲，他就開始吃蒜，現已堅持數十年，養成了餐必有蒜的嗜好，說著他拍了拍身上六五式軍裝的大口袋，弄得蒜皮子窸窣作響。第一次知道他有抗美援朝履歷，讓我肅然起敬！分手時，他說自己來日無多，這本書是他人生的收口，我感覺這話的分量很重。依依惜別中，我除勸他“保重”外，壓抑的情緒讓我無法多說什么。

送走老賈，回到樓上我便捧起書稿，追蹤起老賈的人生軌跡。他的經歷可謂簡單而不平凡，他出生于舊社會的遼南長興島，因家境不好，小學沒念幾天就下地干活。十八歲那年，他心懷一腔熱血，響應新中國的征召，于1950年10月，參加了中國人民志愿軍，作為一名戰士，隨63軍188師564團5連赴朝作戰。在異國他鄉為了給家人寫信，他開始向戰友們學寫字，戰友們都熱情教他，可戰場上沒有從容的時間和安寧的環境，唯有戰斗間隙可用?？蓺埧岬膽饒?，會瞬間改變一切，剛剛還教他識字的戰友，轉瞬間就可能成為喋血戰場的英烈。賈玉瑞在朝鮮三年多，參加過第五次戰役、鐵原狙擊戰、開城保衛戰、西海岸防御戰，目睹戰友們一個個離去，他五內如焚、心似刀絞，犧牲戰友的音容笑貌和所教他的字，都讓他刻骨銘心、終生難忘。1953年，他有幸隨中國人民志愿軍凱旋回國后，無論是長期在部隊工作，還是后來轉業到地方，乃至到退休生活，他無時不刻都在想念那些犧牲的戰友，他覺得戰友們一直在看著他學習和成長，他對自己不敢有任何懈怠。他心里有一個堅定的想法，要替戰友們享受今天的幸福生活。所以，退休后他有個浪漫的操作，開始養蜂，他要讓生活變得更加甜蜜，他認為這樣，百年之后，他可以去告慰戰友：大家在朝鮮戰場吃苦受罪乃至流血犧牲，都是值得的！

看完老賈的書稿，我為他那傳統而質樸的感恩思想而感動，激情之下，我命筆疾書，很快完成了他給我布置的“作業”，我在《晚年文稿》的《感言》中寫到：“他是在戰火紛飛，硝煙彌漫的戰場上，開始學習文化知識的。在那腦袋掖在褲腰帶上，此時不知它時命的殘酷環境下，他居然有心學習，足可見他對文化知識的渴求?！睂λ邳h校的學習情況，我寫到“那是一次文化的惡補，他為了報答黨組織對他的培養，在學習中起早貪晚、曉讀夜記孜孜以求的身影，已讓我定格成一種進取者的符號。經過一番書山學海的跋涉，他的文化基礎達到大專程度，這對于受過正規教育的人，也許無所謂，可對賈玉瑞而言，這是愚公移山，這是精衛填海?！蔽闹形乙昧死腺Z的詩作《戰友情深》，他在詩中寫到“抗美援朝大拼搏，中華兒女獻身多。每每想起諸戰友，心如刀絞淚滂沱。未料自己能幸存，今日飽享天倫樂。雖經千險與萬苦，烈士面前算什么？”我在《感言》中，用這些文字勾勒了老賈的精神風采。

我與楊書和先生如約見了面。談起老賈，我們彼此滔滔不絕且所見略同，他和老賈因養蜂而成友，他給我講了老賈在郊區租房養蜂的故事，無論風霜雨雪，他堅持幾十年騎自行車往返，至今未歇。楊先生非常感慨地說，看來經過抗美援朝的志愿軍，是沒有戰勝不了的困難。交談中，最令我欣慰的是，老賈如今已活到九十高齡。想起上次分別的情形，感覺他創造了生命的奇跡！這十幾年，老賈肯定有不少故事要和我分享，這回我要跟他好好聊聊。為此，我和楊先生要了老賈的手機號碼，楊先生卻告訴我，老賈已耳聾多年，現在，他根本聽不清電話，最好的辦法就是文字交流。哦，我依稀想起老賈曾跟我說過，耳朵在朝鮮戰場上被震壞的事。這讓我歡樂之中斷了弦，沒有辦法，只能等楊先生和老賈鴻雁傳書后的消息了。

老賈反饋很及時，借助發達便捷的快遞業，一封鼓鼓囊囊的信件很快送到我手中。我懷著激動的心情打開信封，想從字里行間尋找老賈又有什么事要我幫忙，仔細一看，只字未提，他急于讓我分享的竟然都是他人生中的大事情。

他在信中告訴我，他連續兩年獲得兩個紀念章，一枚是“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年”紀念章，另一枚是“光榮在黨50年”紀念章，其實，他在黨遠遠不止“50年”。然后，令我驚奇的是，他用整整5頁信紙，向我講述了抗美援朝戰史上最為慘烈的鐵原狙擊戰。話題是由央視“國家記憶”欄目，播出的大型紀錄片《生死存亡的鐵原保衛戰》而引起的。央視以大數據技術還原了鐵原保衛戰，一個嶄新的視角，把老賈帶回那場事關志愿軍生死存亡的戰斗，也是給他今日耳聾埋下隱患的殘酷經歷。他以淚洗面連續收看四天，他看到了當年狙擊戰的整個戰場，他看到范弗利特的轟炸，他更看到戰友們的鋼鐵意志和寧死不屈。歷歷在目的過往，雖了卻了他想重回戰場的夙愿，卻勾起了他對戰友的極度思念，他想起了軍長傅崇碧，師長張銀輝，團長曹步墀和參謀長王平，以及連長劉印堂、指導員孔昭憲和排長徐振華等各級指揮員的身影，更無法忘記全連50多名喋血疆場的戰友，尤其是那些教他識字的戰友。老賈用這樣大篇幅回顧來他的戰斗人生，是痛苦的懷念也是一種精神的再現。

看了老賈來信這些內容，我突然悟到：他從十八歲赴朝參戰起，無論在戰斗、生活、學習或是工作上，遇到多大的困難，只要他想到在朝鮮戰場與敵戰斗的情形，在異國他鄉經歷的風霜雨雪，以及身邊逝去的那些戰友，所遇難題就會攻無不克、迎刃而解。原來，抗美援朝戰爭造就了他不屈不撓的性格和別樣的人生。

作者：孫洪海

【責任編輯：樹林】